刘卫兵，新华社高级记者，中国摄影家协会会员、中国新闻摄影学会会员、中国作家协会会员。

摄影并文/刘卫兵

原文刊载于《摄影世界》2022年7月刊P16-31

1987年前后，中国人民大学校园，学生们争抢着买肉包子。大学时代因为没有拍摄条件，影像大多只留在记忆中。

登山需要看准目标，执着向上前行。偶尔也要停下来，回望一下走过的路，期待走好以后的路。我去年出版的纪实摄影著作《摄影实战手记——一个记者30年的记录与思考》，就是回望和总结的结果。30年的经历浓缩成的全书共六章，近20万字，300多张图片。

该书上市一年多来，在社会上产生了良好的反响。长期在京东、当当摄影图书销售榜上名列前茅，已连续多次重印。摄影作品应该经得起历史和读者的考验，书中的照片和文字能够受到众多读者的喜爱，让我这个从青年到中年、从满头黑发干到几近秃顶的摄影人多少有些安慰。

1988年，南京，大桥下的背手小姑娘。时隔30年后，照片引发人们寻找小姑娘的热情。照片是摄影人记录和读者观看共同作用的产物。

该书的写作要退到10多年前，著名散文家、《人民日报》前副总编辑梁衡先生曾建议我，当了多年摄影记者，总该写本新闻摄影方面的书。许多好友也提出了这样的建议。静心一想，自己毕竟是改革开放后第一批新闻摄影专业本科毕业生，在采访一线报道多年，也该对摄影记者的专业有所总结。于是便开始查阅整理图文资料，陆续写出20多万字的整理性草稿。后来采访一忙实在顾不上，一拖就是近10年。

1990年，甘肃兰州，外国老式汽车拉力队抵达，引发当地人的好奇。

进入2019年初，翻开日历，猛然发现从事摄影工作已经整30年。岁月如梭，影像留痕，30年的风雨已经化作无数张大大小小的图片，镶刻在青春的记忆中。一股强烈的欲望催促着我再次打开尘封多年的草稿，重新整理那些摄影的经历和感悟，书写新的篇章。摄影需要灵感也需要时间的沉淀，时间一拖，积累的拍摄经验和思考也丰富了许多。

1993年，北京西长安街上的平板三轮车。

摄影是个半体力活，整理资料也是个辛苦事。摄影采访几十年，我经历了国内外数千次的报道，亲历许多国内外大事。我曾走遍全国，拍摄过近百个国家和地区，留下了约百万张图片，发表作品数万幅，采用图片的报刊剪报装满了半个书柜。

为此，我从箱子里翻出发黄的老胶片，又在硬盘里查阅了几十万张数码照片，翻阅了几十万字的个人日记和笔记，以及数百篇自媒体图文作品和摄影理论文章。重读这些老照片和文字，是快乐的回忆，也是重新的思考。

1995年底，香港特别行政区筹委会预委会在北京闭幕，李嘉诚、周南、霍英东（从左至右）在庆祝晚宴上观看演出。

1996年，江西赣州火车站，从山里赶来的老人第一次见到火车，激动地上前抚摸车厢。

从1970年代末，父亲第一次允许我用家里的海鸥相机照相，我自己学拍照的时间和改革开放大致相同。可以说，我是抱着相机跟着改革开放走过来的。1980年代，我在中国人民大学新闻系挎着海鸥单反相机跟老师学黑白摄影，钻进暗房里冲洗照片。到新华社工作后，天天和相机、照片打交道，奔波于各种新闻采访。21世纪初，胶片相机换成了数码相机，一次次投入紧张的时政报道，到如今常常用手机记录日常生活。几十年中，握着相机的我像坐在高铁上，穿梭在飞速流转的时空中，感受时代的流转。

1996年，山西静乐康家会中学。零下十几度的早晨，透过窗上的破洞抓拍学生上课。当时我思考的不仅是构图，而是孩子们读书的艰辛。

1996年春，河北阜平县，村民观看北京送戏下乡演出。我通过调整光圈，将前景、中景和背景有层次地记录下来，展现宏大的现场氛围。

“卫兵是摄影界为数不多的科班出身的新闻记者，眼睛尖、脑子灵、腿脚快。赶上热火朝天的新时代，他深入生活，思路敏捷，游走于街巷新闻与重大活动之间，用勤奋和思考给社会留下诸多的影像档案。”一起跑过社会新闻的著名摄影家解海龙如是说。

此外，新华社摄影部的老领导、中国新闻摄影学会会长徐祖根在摄影书的祝词中说：“在我眼里，卫兵是擅长摄影和文字的两栖记者。作为时政记者，整天忙于报道大新闻。做社会新闻记者，始终聚焦平民生活。作为战地记者，曾奔波在战争前线。作为驻外记者，探寻境外各个领域。无论什么采访，只要派他出马，总会竭尽全力、马到成功。经过无数次历练的他，既有实战经验，又有理论思考。”

1997年，日本广岛，原子弹爆炸慰灵碑前祈祷的老人。

2000年，香港演员成龙在北京参加中华巨龙舞长城活动。多年后成龙收藏这张图片。典型环境中记录的生动而典型的人物形象，更具有历史和艺术价值。

时代在变，摄影也在变，我自己对摄影的感悟和思考也在变。开始拿相机拍留影和花花草草；后来拍社会新闻、突发事件、时政新闻，多是为了完成采访任务；再后来，有意识地多记录一些新闻现场，为历史保存资料；到如今，逐渐用新媒体、融媒体、多元化和大视野的角度看摄影。观察、聚焦、拍摄、思考，摄影已经成为一种生活方式，深深融入了我的生活中。

2000年春天，香港佳士得拍卖会，圆明园铜牛首和铜猴首即将拍卖。这张新闻照片受到社会广泛关注。

2004年春，保加利亚首都索菲亚，青年人在宾馆举行成人礼庆祝聚会。

摄影是与现实生活和个性追求密切关联的媒介，不同人有不同的理想和追求。摄影对于我是工作和职业，也是爱好和乐趣。多年来，总希望用手中的相机为社会和民众做点儿实事和有意义的事。

时任国务院总理的温家宝多年前曾给我的书题词：“用摄影记录现实，以真诚服务社会。”曾担任新华通讯社社长的何平曾在我的纪实文学著作《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》序言中说：“记者的使命不仅在记录历史，更在于推动社会的变革和进步。”领导和前辈的鼓励与希望，一直是我努力的方向。

2008年，马达加斯加首都塔那那利佛。孩子们在雨中奔跑。

2009年秋，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁（左二）和夫人翁帆在北京人民大会堂出席外国专家国庆招待会。

外面的世界有多大，摄影就有多大。摄影再大，用二维静止的照片去记录动态万千的鲜活世界，也难以穷尽。有时能感受到摄影的威力和影响力，有时也深感它的局限和无奈。为此，我一直在探索和运用摄影+文字+思考的摄影方式，力争让摄影在与其他媒介的相互融合中发挥更大的作用。采用这种图文并重的方式，讲述摄影背后的故事，发表数百篇自媒体图文作品，撰写多部纪实著作，产生了积极而良好的社会影响。

如今，摄影和图片已经广泛融入现代人的生活，作为网络时代一种难以或缺互动和沟通的方式，摄影能让人变得见多识广、丰富多元并健康快乐。我常跟朋友们说，想快乐吗？拍拍照片吧。

2011年，美国首都华盛顿白宫前，我抓拍了几张警察的照片，结果被警察追上盘查了许久。

2015年，哥伦比亚首都波哥大，一阵风吹过，人与自然变换出奇特的景象。

人的成长离不开周围的环境和土壤。进入新华社工作30多年，特别感谢新华社各级领导和同事们的支持，在他们的帮助下，自己才会逐渐地进步。感谢著名摄影家王文澜为《摄影实战手记》作序，他恳切深刻的序言，是对我的真诚鼓励。感谢摄影界人士徐祖根、解海龙、李舸、盛希贵，以及作家梁衡、梁晓声先生的致辞，他们热情洋溢的赞誉是对我的勉励。在书稿的撰写和修改过程中，各界朋友给予了真诚的支持和帮助，让我增强了信心和动力。

2017年，北京故宫，时任美国总统的特朗普和夫人。

摄影书从撰写到出版这两年，正赶上新冠疫情在国内外蔓延，复杂多变的疫情改变了人们的工作与生活状态，封闭隔离也为完成书稿赢得了宝贵时间。关注事态发展的同时，坚信疫情终将过去。有阳光生活就会灿烂，世界总会更好。

中国摄影家协会顾问王文澜在《摄影实战手记》序言中写道：我们处在千载难逢的伟大时代，随时面临预示变革的节骨眼儿，读者会在书中发现历史进程的精神支点。这些无数的记忆碎片经过历史车轮的碾压，必将成为充满智慧的心灵之镜。

2019年，北京国庆70周年大阅兵。受阅飞机飞越天安门广场上空。

“充满智慧的心灵之镜”应该是一种追求吧。如今，无论走到哪里，即使是每天上下班的路上，如果不随手拍几张感兴趣的照片，总觉得今天缺点儿什么。我多年养成的习惯，边走、边看、边拍、边想，人生路上的人间烟火和不一样的风景，真的好看。